Ferrocarril en la Botella

LA CASA DE LOS 

ABUELOS

Fatigado viajero: no sigas tu camino
Sin antes ver las sombras que habitan esta casa.
Aquí duermen los hitos que alzaron el destino
Y escribieron la historia vertical de una raza.

Entra, buen caminante. Te presento al abuelo.
Se murió de hidalguía al pie de su palabra.
Cuando cerró los ojos, comprendimos que el viejo
Tenía en sus cenizas los reflejos de un hacha.

Noventa años de lucha detuvieron su sangre
A la orilla rebelde de su bíblica barba.
Quienes le conocieron, juran que ya en la tarde
El abuelo era un bronce debajo de una ruana.

Fue joven cuando Antioquía despertaba en las cumbres
A golpes de zurriago el himno de una casta.
En vez de cumplir años cumplía virtudes
Y al morir era un monte de Bienaventuranzas.

Trabajó simplemente. Su hoja de servicios
Tenía más estrellas que una noche del Cauca.
Cuando le apuntó el bozo, le apuntó en el camino
Mirando a Dios de frente y arreglando las cargas.

El corazón del viejo era un reto a la vida
Nunca esperó el futuro. Fue un yunque de esperanzas.
Por eso cuando el pulso se le apagó, tenía
Ya lista la mulera para el viaje del alma.

Levantó caseríos y sembró sin fatiga
Su sangre y sus canciones en surcos de montaña.
El abuelo fue prodigio lo mismo que una espiga
Y envejeció en la altura igual que un campana.

No sigas caminante. Entra en este recinto
Y admira lo que hicieron los hombres de mi raza.
Aquí todo es añejo, tiene sabor a vino
Y duele dulcemente con dolor de nostalgia.

Empecemos la historia por este Crucifijo:
Perteneció a la abuela, una mujer tan santa
Que con igual paciencia y con el mismo hilo
Remendaba las penas y su ropita blanca.

Fue una ancianita noble, con Dios en todo el cuerpo,
Toda llena de arrugas y de fechas lejanas.
Una mujer inédita que zurcía recuerdos.
Y con catorce hijos era tímida y casta.

Frente a este crucifijo la abuelita pedía
Por todos los que fueron cilicio en sus entrañas.
Y la abuela rezando se quedaba dormida
Sin soltar de los su rosario de lágrimas.

Este viejo rosario de chaquiras silvestres,
Ya casi tiene un cielo florecido de canas.
Por sus cuentas pasaron el dolor y los meses
Llevando de la mano oraciones descalzas.

La abuelita fue casi un álbum de cenizas,
Con renuncias en casi todos los rincones del alma.
Orando por sus hijos se le apagó la vida
En silencios de aceite lo mismo que una lámpara.

 Éste es un tinajero. Un corazón de barro

Que se pasó las horas acariciando el agua
Gota a gota ha medido inviernos y veranos
Y ahora está cediendo repasando distancias.

Si él pudiera contarnos los íntimos secretos
Que vio en los corredores vetustos de esta casa.
Nos diría que entonces, si lloraban los besos
Era porque el hermano mayor no regresaba.

Aquí está la totuma. No es el rancio abolengo
Ni se curva en pulidas y hermosas filigranas
Simplemente es el vaso que hizo un Dios-alfarero
Y Dios hace los vasos redondeando la savia.

Este "taciso" humilde y ya casi olvidado
Fue antaño un instrumento de gloriosa prestancia.
Dicen que él es culpable del Sol de los Venados
Porque cortó el crepúsculo cuando cortaba caña.

El azadón que miras, llevó por muchos años
El futuro de Antioquía cargado a sus espaldas.
Por eso está encorvado y por eso el trabajo
Lo incrustó en los cuarteles maiceros de su heráldica.

Ahí tienes la mazorca. Sus granos no son de oro
Pero pesan lo mismo que pesa la montaña.
Si Antioquía se muriera, de una mazorca en polvo
Renacería más grande y con mayor pujanza.

Te presento el trapiche. Su violencia es tan dulce
Que si llora pulpa, llora de enamorada.
De su queja inocente como de niña núbil
Aprendieron el ángelus que rezan las campanas.

Ahí está la mulera. Su trabazón es burda
Porque la hizo el arriero con nervios de una raza.
Ella puede arrugarse pero romperse nunca
Y aunque la manche el barro sigue digna y honrada.

Este carriel de nutria, de bolsillos secretos,
Guarda un retrato antiguo, dos dados y una carta,
Una flor ya marchita y un rústico yesquero
Para encender tabacos y calentar nostalgias.

Éstas son las pantuflas y éste el escapulario
Con el que entró a los cielos la abuelita lejana.
Éste es el viejo poncho y éste el sencillo herbario
Con toronjil, con paico, con ruda y mejorana.

Te presento el machete y también la peinilla,
Éstos son los zamarros y éstas las alpargatas.
Aquí tienes el frasco aún con veterina
Y allá en los corredores, colgadas las enjalmas.

El fogón de tres piedras aún parece que espera
Que se encienda la lumbre con tizones del alma.
Mira el pilón callado, sin ropa la batea,
Sin aguamasa el bongo, sin aceite la lámpara.

Espera, caminante. El tiplecito viejo
te va a contar como era antaño la nostalgia.
Deja que lo punteen los dedos del abuelo
Y entenderás que tiene corazón esta casa.

 Escucha ese bambuco: habla de "chapoleras"

Y de ojos que parecen luceros con pestañas.
La abuelita tenía piel de canela y seda
Cuando el Viejo querido lo cantó en su ventana.

El tiplecito puede decirte que en la selva
La tierra florecía si sus cuerdas sonaban.
Y es que todo Antioqueño, cuando adora y recuerda
Se aprieta las canciones como mulera al alma.

Aquí tienes el noble orgullo de este pueblo:
Es un blasón de acero al que llamamos hacha
Derribar los robles y de morder los cedros
Se convirtió en pequeña bandera anquilosada.

Y ésta es la Virgencita. Tiene a Dios en los brazos
Y el cielo repetido bajo su frente pálida.
Cuando se despidieron del mundo los ancianos
También se fue borrando el brillo de su cara.

Esa cuna vacía tuvo una vez un llanto,
Y una ilusión pequeña y una sonrisa clara.
No indagues por los nombre. El tiempo fue borrando
Los pequeños detalles de una lejana infancia.

Sigue, buen caminante. Ya te mostré este templo
Donde oficia el pretérito de un pueblo de montaña.
Cuando alejes tus pasos, piensa que los abuelos
Se murieron de honrados sin mancillar sus canas.

Dile a quien te pregunte, que aquí donde el Capiro
Celosamente cuida las ruinas de una casa,
El corazón comprende que ya no es su latido
Como el de aquel abuelo que se murió de ruana.

Dile a quien no lo sepa que aquí bajo este cielo
En donde hasta la espina da su dolor con gracia,
Antioquía sigue siendo tierra de los abuelos
Pero ya no tenemos la honradez de la raza

Ya no cantan los tiples ni florecen los trinos,
Ya no es dulce el trapiche ni es firme la palabra,
Se fueron los abuelos, se nos borró el camino
Y del tiempo pasado sólo queda esta casa.

JORGE ROBLEDO ORTIZ